Я смотрю на Букса, буквально сверля его взглядом, и он понимает, что это распространяется и на пожар, произошедший в Пеории.

Софи решает высказаться:

— Я думаю, тот факт, что все эти люди передвигали мебель так, что она оказалась расставлена одинаково во всех спальнях, а затем погибали в огне, может быть основанием для проведения аутопсии некоторых тел. А вы так не думаете?

Возможно, Софи не так уж и плоха. Она понравилась бы мне еще больше, если бы прибавила фунтов тридцать веса и если бы у нее на лице появились угри.

— С этого и начнем, — говорит Букс. — Давайте выясним, как именно стояли кровати в спальнях. Давайте закончим работу, которую начала Эмми.

Я киваю Буксу.

— И времени у нас мало, ребята, — говорю я. — Потому что через два дня будет День труда, и если наш субъект не потерял форму, он скоро опять возьмется за дело и начнет убивать по два человека в неделю.

25

Добрый вечер, класс. Сегодня я не буду отвечать на вопросы, задаваемые слушателями. Я хочу сказать несколько слов о лжи — ключевом ингредиенте в палитре любого уважаемого художника. Ложь завораживает, потому что она обнажает парадоксы нашего общества.

Что такое ложь? Это искажение действительности, выдаваемое за действительность. Мы говорим, что это нечто плохое. Мы говорим детям, что лгать нельзя. Мы даже за ложь сажаем людей в тюрьму. Тем не менее нас везде окружает ложь, и в половине случаев мы даже и не пытаемся разоблачить ее.

Помните телевизионный рекламный ролик, где изображается семья, все члены которой — от мала до велика — энергично запихивают картофель фри и гамбургеры себе в рот, и на них при этом смотрит забавный клоун? Мы все знаем, что это актеры, которым платят за то, чтобы они изображали семью, любящую развлекаться. Но это для них отнюдь не развлечение. Им, возможно, пришлось сделать пару десятков дублей данной сцены, и все это уже надоело им до тошноты, а потому меньше всего на свете им хочется запихнуть еще несколько ломтиков картофеля фри себе в рот. А толстые и ужасно аппетитные гамбургеры в данной рекламе — это что, те самые гамбургеры, которые вам дают, когда вы приходите в какой-нибудь ресторанчик? Ничего подобного! Тут все обман, и мы знаем это, но нам наплевать.

Женщины носят одежду, которая скрывает их недостатки. Мужчины втягивают свой выпирающий живот, когда рядом с ними оказываются красивые женщины. Офисные работники перестают раскладывать на экране своего компьютера пасьянсы, когда в комнату заходит их начальник, и делают вид, что работают. Ложь, ложь, ложь.

Вас учат не называть толстого толстым, а глупого глупым. «Это невежливо, — поучаем мы наших детей. — Не говорите правду, если она может кого-то обидеть». Такая ложь считается приемлемой и, более того, желательной.

Я, прошу иметь в виду, не жалуюсь, а просто комментирую. Это дает мне понимание существующего положения вещей. И каким бы ни было существующее положение вещей, смирись с ним! Потому что если все другие люди лгут, то и вам лучше делать то же самое, а иначе придется плыть против течения, и вас начнет швырять туда-сюда. А вам ведь не хочется, чтобы вас швыряло туда-сюда, не так ли?

Как вы и сами можете догадаться, я — искусный лжец. А как еще мне убедить всех этих ничего не подозревающих людей пустить меня в их жизни и — как правило — в их дома? Лгать нетрудно, а вот умело лгать — как раз наоборот. Представляю вашему вниманию «Справочник Грэма по лжи».

Первое: лгите не больше, чем это необходимо. Почему? Потому что на протяжении всего времени общения со своей будущей жертвой — будь то два часа или две недели — вам придется жить с этой ложью. Если вы, желая подобраться поближе к какому-нибудь человеку, который является курильщиком, говорите, что вы тоже курите (что, кстати, зачастую срабатывает, ибо между потребителями табака существует своего рода духовное братство), тогда вам лучше быть готовым время от времени закуривать. Лично я, прибегая к такой уловке, просто заявляю, что я раньше курил, но уже бросил, и что я, конечно же, люблю курить и, возможно, в виде исключения сейчас возьму и покурю. Благодаря такой хитрости мне легче сблизиться со своей будущей жертвой, но при этом у меня будет оправдание того, что я не курю, если мне придется общаться с ней довольно долго.

Второе: не используйте в своей лжи конкретики больше, чем это необходимо. Расплывчатость обеспечит вам пространство для маневра.

Позвольте мне привести вам пример того, о чем я сейчас рассуждаю. Помните парня, которого звали Кёртис Валентайн? Я нашел его без труда, потому что он занимается разработкой и оптимизацией веб-сайтов, сидя у себя дома в городе Шампейн. У него есть страничка в «Фейсбуке». Чтобы проникнуть в его дом, я соврал ему два раза:

1) сказал, что собираюсь заняться бизнесом в сфере консалтинга, и для этого мне нужен веб-сайт;

2) сказал, что уже нанимал кое-кого, но меня обманули и в результате попросту выудили у меня определенную сумму.

Я не смог бы договориться о встрече с Кёртисом, если бы не нуждался в его услугах, а потому я решил соврать про консалтинговую компанию. Однако я сказал, что еще только создаю такую компанию, что ее пока не существует, и поэтому у Кёртиса не возникло бы подозрений, если бы он попытался найти сведения о моей компании в интернете и не нашел бы ничего.

Зачем была нужна вторая ложь? Для этого было несколько причин. Большинство разработчиков веб-сайтов никогда не встречаются со своими клиентами — они всего лишь общаются по телефону или посредством электронной почты. Но если меня кто-то когда-то надул, то, значит, вполне объяснимо мое желание познакомиться с разработчиком лично, чтобы убедиться, что он и в самом деле способен выполнить мой заказ. Кроме того, это позволило бы мне уклоняться от ответов, если бы он стал задавать вопросы типа «А каким видом консалтинга вы будете заниматься?» Это совсем не тот вопрос, на который я захотел бы отвечать, потому что, если бы я сказал, что я инженер-механик или частный детектив, могло бы выясниться, что Кёртис изучал машиностроение в колледже или что его лучший друг или брат является частным детективом, и тогда мне потребовалось бы продемонстрировать кое-какие знания в области машиностроения или частного сыска. Но при помощи лжи номер два я мог просто заявить, что предпочитаю ничего не рассказывать до того, как мы с ним заключим договор. Я сказал бы, что, поскольку меня уже обманывали, я до поры до времени буду держать язык за зубами. В общем, что-нибудь в этом роде.

Я лгал не больше, чем это было необходимо, и вообще старался говорить поменьше. Пара кружек пива в баре, Кёртис разглагольствует о том, насколько он может увеличить потенциал моего бизнеса, я делаю вид, что меня это впечатляет, но держусь нарочито настороженно, как уже обманутый, и тогда он предлагает пойти к нему домой, чтобы я мог увидеть оборудование и образцы его творений своими собственными глазами.

Есть вопросы? Нет? Хорошо. На этом занятие заканчивается. Но не уходите — прямо за углом нас ждет немало развлечений!

26

Двери здания ФБР на Рузвельт-роуд в Чикаго никогда не закрываются на замок, потому что ФБР, в общем-то, не прерывает своей работы. Но сегодня День труда, и время уже позднее, поэтому в здании довольно пустынно. На восьмом этаже, где нам временно выделили помещения, вообще ни души.

Члены нашей группы, состоящей из четырех человек, считают, что время для нас — огромная ценность (по крайней мере так считаю я), и прилагают все усилия для того, чтобы хоть как-то продвигать расследование, но мы ведь приехали сюда в субботу, первый день трехдневного уик-энда, а потому по-настоящему рабочих дней у нас здесь пока что не было. Тем не менее мы пытаемся решать вопросы с конкретными людьми: звоним шерифам округов и прочим местным полицейским во всех юрисдикциях, где наш субъект совершал убийства, и просим их извлечь из архива материалы о том или ином — «произошедшем случайно» — пожаре, чтобы они могли сообщить нам, как именно стояла кровать в комнате, в которой была найдена жертва. Иногда бывает так, что на месте недавно потушенного пожара присутствуют представители страховых компаний, и они зачастую делают больше фотографий места происшествия, чем полицейские, потому что речь идет о деньгах их компании, и в таких случаях мы заранее пытаемся выяснить, как с ними связаться в первый рабочий день после уик-энда.