Кухня ярко освещена, но создается впечатление, что все здесь какое-то потемневшее — как будто гниль покрыла все в этом некогда кипевшем жизнью доме, придав яично-желтым стенам тускло-бежевый оттенок и превратив сияющее обаяние Гретхен в унылую сдержанность. Я помню, что испытывала подобные чувства после того, как погибла Марта. Мне тогда каждый красивый объект казался неуместным. «Как что-то осмеливается быть ярким и красивым, — думала я, — среди такой боли и таких страданий?! Как идущие по улице люди осмеливаются улыбаться и смеяться?! Как небо осмеливается быть таким изумительно голубым?!»

Я снова бросаю взгляд на кухонный стол и вздрагиваю при виде огромного таракана. Только резко отодвинув свой стул назад, я осознаю, что таракан этот ненастоящий. Это всего лишь безделушка, фарфоровая фигурка. Как кому-то могло прийти в голову приобрести себе фарфорового таракана?

— Извините, — говорит Гретхен. — Эта штучка у нас уже много лет. Джоэль ее обожала. Она… — Гретхен снова смотрит куда-то вдаль. — Когда она была ребенком, она слышала песенку «Кукарача». [22] Вы знаете эту песенку? «Ла кукара-ча, ла кукара-ча»?

— Ну конечно знаю, — говорю я с улыбкой.

— Так вот, она как-то раз услышала ее по радио, когда была еще совсем маленькой — где-то в возрасте трех или четырех лет. Она начала танцевать и попыталась щелкать своими пальчиками в такт музыке. Ее маленькие светлые локоны разлетались во все стороны. — Гретхен позволяет себе улыбнуться. — После этого мой муж Эрл все время называл ее «моя маленькая кукарача». Она, будучи ребенком, не могла произнести это слово и поэтому говорила про саму себя, что она — его маленькая кукушечка.

Гретхен морщится при этом воспоминании — одновременно и приятном, и болезненном. Я стараюсь подавить свои собственные воспоминания о том, как через несколько часов после получения известия о гибели Марты мы вдвоем с мамой уже сидели в ожидании посадки в самолет в аэропорту Финикса. Наш рейс задерживался, и мама, нервничая, пила в баре аэропорта один бокал «Кровавой Мэри» [23] за другим. Все это время, не веря в случившееся, я надеялась, что произошла какая-то ошибка, что кто-то что-то перепутал, что моя сестра уехала еще вчера и попросила кого-то переночевать в ее доме, чтобы присмотреть за ним, что обнаруженное в доме обгоревшее тело — это не ее тело, что мы подойдем к ее дому в Пеории и увидим, как Марта идет к нам в спортивном костюме и с рюкзаком, и она спросит: «А что это вы тут делаете? Что-то случилось?»

Я не осмеливаюсь сейчас даже пошевелиться — не говоря уже о том, чтобы погонять туда-сюда лед в стакане с лимонадом, стоящим передо мной. Я даже почти не дышу.

Гретхен закрывает глаза и тихонько качает головой — вполне адекватная реакция, судя по моему собственному опыту, на такое горе. Несчастье подобного рода настолько ужасное, настолько невообразимое, что любая попытка увидеть в произошедшем хотя бы какой-нибудь смысл обречена на провал. Можно лишь покачать головой и заплакать.

— Ну ладно, Эмми, — говорит она.

Я даже не вижу, как шевелятся ее губы.

Я закрываю глаза и молча молюсь. Затем пододвигаю к ней бумаги, которые попросила ее подписать, и подаю ручку. В знак благодарности крепко ее обнимаю и долго не размыкаю объятий, и у нас обеих на глаза наворачиваются слезы.

Выйдя на улицу, я достаю свой смартфон и звоню заместителю атторнея [24] округа Ду-Пейдж. Я с ним уже общалась. Его фамилия Феллер.

— Мать Джоэль Свэнсон только что дала согласие на проведение эксгумации, — говорю я, тут же смутившись из-за того энтузиазма, который прозвучал в моем голосе.

Я наседала на этого Феллера в течение последних двух дней и вчера в конце рабочего дня добилась от него такого обещания: «Если мать погибшей согласится на проведение эксгумации, мы поручим нашему судебно-медицинскому эксперту провести аутопсию».

Закончив разговор с Феллером, я тут же звоню прокурору округа Шампейн — женщине, которую зовут Лоис Роуз и которая рада моему звонку примерно так же, как человек будет рад сообщению о том, что у него есть камни в почках.

— В округе Ду-Пейдж будут проводить эксгумацию тела Джоэль Свэнсон, чтобы затем провести аутопсию, — говорю я ей. — А того парня — Кёртиса Валентайна — еще ведь даже не похоронили.

— Благодаря вам, Эмми, — напоминает она мне.

Вчера все семейство Валентайн присутствовало на панихиде по Кёртису в Шампейне — с уже закрытым гробом, конечно же, — но, по моему настоянию, они согласились отложить погребение на несколько дней.

— Да ладно вам, Лоис. Если в Ду-Пейдже разрешили извлечь погребенное тело из земли, то почему бы вам не перевезти тело из помещения, где проводят гражданскую панихиду, в морг?

Я делаю паузу, смутившись из-за того, что упомянула слово «тело». Моя сестра тоже была «телом».

На том конце телефонной линии слышен какой-то шум — похоже, Лоис Роуз громко вздыхает.

— Вам кто-нибудь когда-нибудь говорил, что вы очень назойливая?

— Раз или два говорили.

— Если я направлю нашего судмедэксперта для проведения аутопсии, вы перестанете мне звонить?

В ответ я смеюсь. Когда и этот телефонный разговор заканчивается, я останавливаю автомобиль, взятый напрокат, и сжимаю кулаки так сильно, что тут же пугаюсь, как бы не треснули кости моих пальцев.

— Наконец-то! — шепчу я.

«Наконец-то» — это я про аутопсию (а точнее, две аутопсии). Может, теперь мне удастся получить улики, на основании которых мы добьемся от ребятишек, сидящих в здании Эдгара Гувера, [25] выделения нам группы сотрудников — а лучше целой армии сотрудников, — что позволит поймать этого монстра.

33

«Сеансы Грэма» Запись № 9 5 сентября 2012 года

Ну что ж, сегодня вечером я должен обсудить с вами нечто очень важное. Думал, что это можно сделать и попозже, но получается, что нет. Итак, когда мы общались последний раз вчера вечером, я находился в баре в городе Гранд-Айленд и смотрел футбольный матч двухлетней давности по телеканалу И-эс-пи-эн. Играла команда «Хьюстон Кугарз». Вы, возможно, помните, что я упомянул человека по имени Лютер — Лютер Фигли, — он сидел через два стула от меня с девушкой, на которую пытался произвести впечатление, — настоящей красоткой по имени Тэмми Даффи? В общем, после того как я закончил наш сеанс, Лютер начал разглагольствовать о той изощренной тактике нападения, которую сейчас применяет команда «Хьюстон Кугарз» и которая называется «беги и бросай». Строя из себя прямо-таки профессора, да нет, академика и великого теоретика, он рассказывал красотке Тэмми, что при такой тактике задействуются четыре ресивера, [26] и куортербек делает пас при каждой попытке продвинуть мяч на десять ярдов [27] вперед, в сторону очковой зоны соперника.

В общем, как вы догадываетесь, меня это слегка рассердило.

Да, рассердило, потому что команда «Хьюстон Кугарз» вовсе не использовала такую тактику. Она использовала тактику, которая называется «широкое нападение». А это не одно и то же. Различий тут много.

Тактика «беги и бросай» была разработана с целью максимально расширить возможности куортербека за счет того, что он сначала бежит, а затем уже бросает мяч. Куортербек обычно делает полуоборот или же совершает стремительный рывок, атакуя корнербека и — при необходимости — продолжая бежать, а ресиверы обычно сами определяют направление своего движения в зависимости от той тактики обороны противника, с которой они сталкиваются. Поэтому это очень динамичная тактика нападения, и бегать при ней приходится немало.